2026年4月19日午后，南滚河保护区内，芒库管护站的工作人员在近期发现的大象粪便附近巡查。无人机画面显示，象群当时正在南朗附近的河谷中活动。
2026年4月18日中午，贡象节的“请象”队伍在“神象”前跳舞，预示着迎接大象下山的时节即将开始。这一天也恰逢“4·18”国际古迹遗址日，关注遗产的“活态”成为了全球性的主题。
由鸟类研究机构“朱雀会”组织的南滚河社会参与式“鸟调”活动，为保护区增加了37种鸟类记录，展现了集体观鸟在自然科研中的协作效果。在贡象节开幕式上，张敏、赵海璇以及“朱雀会”资深观鸟专家韦铭共同展示了他们在南滚河拍摄到的观鸟成果。他们得知芒库首个观鸟民宿开业后，特意放弃预订的酒店，选择入住李明生的小院，为民宿带来了第一笔生意。
南滚河保护区管护局组织了多期关于民宿经营的培训。图片显示，在村主任李江华的带领下，南朗村寨的妇女学员正在学习制作面点。
在G219国道上看到“7711”里程碑，意味着很快就能抵达南滚河。许多过往的旅行者匆匆经过南朗、芒库、班老等地，并未选择驶入蜿蜒的小路，停下来深入体验“南滚河生物-文化景观”的多样性、真实性和活态性。
关注“云南的南方”
自2021年6月起，一系列重要的国际会议接踵而至，包括在福州举行的第44届世界遗产大会，以及随后在昆明举办的《生物多样性公约》第十五次缔约方大会（COP15）第一阶段会议。2022年末，《昆明—蒙特利尔全球生物多样性框架》的通过，以充满情感的语言阐述了生物多样性对人类生存的至关重要性。这些大会的共同愿景深刻影响了世界遗产领域的实践转型。此后，叙事视角更加宏观和多元，开始关注自然遗产、物质文化遗产与“非遗”之间不可分割的联系和传承。目光也更多地投向“云南的南方”，在怒江、澜沧江、元江-红河水系沿线，着重识别“生物多样性中的文化多样性”。
这一关注持续了数年。在昆明COP15现场，“亚洲象”的形象反复出现，开幕短片《“象”往云南》讲述了16头野生亚洲象的北上与归途。象群返回西双版纳后不久，2022年8月，亚洲象国家公园正式启动申请设立，其创建区域不仅覆盖了西双版纳和普洱，还包含了公众较少关注的临沧地区。
去看南滚河的鸟和象
对临沧大象的关注始于一次观鸟活动。3月的一天，我接到鸟类研究机构“朱雀会”钟嘉老师的邀请，前往临沧市沧源县参加一次社会参与式鸟类调查。邀请函中提到：“在中国西南边陲的沧源佤族自治县，有一片充满传奇色彩的土地——班老乡，它曾是中国最年轻的乡镇，更孕育了世界唯一的亚洲象节日——佤族贡象节”。
云南南滚河国家级自然保护区从沧源向北延伸至耿马，是亚洲象等珍稀濒危野生动物的重要栖息地，同时鸟类资源也极为丰富。这里的亚洲象属于印度-缅北种群，是中国境内唯一的“β”象种。自20世纪90年代中期以来，南滚河的亚洲象不再进行远距离迁徙，仅在保护区内活动。大象栖息的班老乡于1960年回归中国，被誉为“回归之乡”，是保护区建立初期涵盖的两个乡镇之一。2022年12月，“佤族贡象节”被列入云南省第五批省级非物质文化遗产代表性项目名录。南滚河的鸟类、大象、班老乡以及贡象节，至今仍笼罩着层峦叠嶂、不为外界所熟知的神秘色彩。
我立即收拾行装。此次出行，我选择携带一副小巧的10倍望远镜，而非常用的8倍镜或双筒望远镜。我意识到此行的真正目标并非鸟类，而是大象，更具体地说，是南滚河谷中的野生亚洲象群。我期待能亲眼目睹巨大的象群，如同置身于侏罗纪公园，感受它们缓缓走过的震撼。然而，现场情况与想象大相径庭：林中随处可见隔离网和钢铁栏杆，象群到来的预警时常响起，但我们能做的只是努力与野生动物保持距离。我没有机会去打扰它们，也庆幸大象没有因此而生气追赶我。
尽管如此，我依然能真切地感受到象群的脚步声，那是一种逐渐逼近、直击心底的“咚咚”声。
咚咚的鼓声如“大象漫步”
2026年的贡象节队伍于4月18日中午12点整出发。当时我正在上班老村街上，追踪“鸟调”的首日进展。帮助我指路的张敏来自临沧市林草局，是一位谦虚、热情且步履轻快的姑娘。她携带各种观鸟装备，希望成为一名经验丰富的观鸟者。
上班老村紧邻国境线，坐落在河谷间的梁上坡顶。旱季接近尾声，门前屋后的树上挂满了番石榴和番木瓜。最后一批候鸟正准备北飞，待夏候鸟到来后，林中才会再次热闹起来。张敏对班老非常熟悉。我跟着她穿梭于街巷之间，看她与村里的姐妹们闲聊，品尝递过来的新鲜水果，度过了一段宁静而充满善意的边寨时光，直到远处金色庙宇间传来了鼓声。“咚咚”的节奏如同磁石般吸引了盛装等待的男女老少。
人们在红色和金黄色的旗幡簇拥下穿行街巷。此时，队伍的中心是象脚鼓和鼓手。鼓声持续不断，仿佛在倾诉积蓄已久的心声；鼓手需要足够强壮，才能在烈日下坚持敲击；他们手上包裹着棉巾，既能缓解长时间敲击的劳累以保持节奏和引领步伐，又能让鼓声带出神秘悠扬的韵味。
在中国西南地区，象脚鼓、钹、铓是常见的歌舞表演组合。鼓声浑厚，铓音圆润；再加上钹的强弱拍配合，可以适应各种场合。然而，此时我听到的鼓声更加容易辨识。“咚咚”的节奏掌握得恰到好处，不仅营造了喜庆的氛围，更能深深抓住人心，让人立刻联想到行进中的象群。
“请象”的人们沿着山路盘旋而上。队伍越长，离山顶越近，气氛也愈发隆重。长者手捧鲜花走在最前面，妇女们加入高亢的歌声，与鼓乐唱和。她们身着鲜艳的服饰，帽子上插着鲜花，手中紧握金色的麦穗。我跟着一大群孩子跑来跑去。他们也穿着绣有牛头的红甲，总是抢在我前面，爬到上一层山路边，等待着鼓声由远及近，再由近及远，并期待着转山队伍从远方一点点再次出现。临沧流传着许多民间“鼓”舞，如佤族木鼓舞、布朗族蜂桶鼓舞，以及更广泛范围内的广西瑶族长鼓舞、壮族铜鼓习俗等，均被列为“非遗”。然而，贡象节的“咚咚”节奏所带来的空间感受却别具一格。想象一下：鼓声刚刚平息，又从山的另一侧渐渐传来。仅仅是简单的鼓声、歌声，反复地渐进和渐远，就能营造出十足的气场和意境，具有极强的感染力和带动作用。
山顶矗立着高耸的白塔，塔下是洁白的“神象”。每头象都披着锦被，耳朵上绘有吉祥的花朵，象牙涂成了喜庆的红色，显得高大、友善而庄严。见到“神象”，乐手们会跳起热烈的舞蹈。他们先擦汗，互相敬烟，然后奏出更强的节奏，呼应着歌声，自带喝彩，并将动作的俯仰、跳跃特意放缓拉长，展现出娴熟和沉浸感，为即将开始的护象下山活动进行预热。
2026年的“请象”现场游客寥寥无几。人们发自内心地尽情表达，相互感染，并不觉得是在刻意为外人表演。
贡象节的庆祝活动持续良久，这上山的序曲，尤为珍贵且容易被忽视。“请象”活动展现了自然崇拜、古老传说以及与大象日常相遇的现实。那“咚咚”的节奏如同“大象漫步”，简单、重复、激荡、渐进，仿佛象群摇曳着长鼻，一步步走进你的世界，让我第二天回到山谷时，仍不时侧耳倾听，期待着那声音的再次出现。
保护区内的年轻人
我希望更靠近南滚河，更靠近那些巡护大象的人，于是被送到了班洪乡芒库村。夕阳西下时，南滚河国家级自然保护区管护局芒库管护站内，只有一位工程师在等我。段文光是一位话不多但认真可靠的傣族小伙。我提议晚上出去吃饭，他平静地表示：“这里没饭馆”，因为很少有外人来访。
“象”的构成包含三个部分：象群、负责科研的管护队伍，以及人象活动交织的区域。从公路边深入保护前沿的芒库，需要再颠簸40分钟。沿途野象出没频繁，“禁止携带火种、停留、采伐或放牧”的警示牌随处可见。
前往芒库的路上，我听到了象的消息。芒冷下寨的班国军骑着摩托车拦住了我们。他穿着护林员标准的迷彩工装，斜挎着进山必备的砍刀。“你见到象了？”我问。他摇摇头：“野象是在夜间进入我的农田。但田里还有一条很大的眼镜王蛇，就在眼前。”班国军跳下车，手臂抬高过腰间，比划着那“大家伙”快速游过时的样子。
“这是常事，”段文光在站里淘米择菜时平静地回应，“遇到重要野生动物需要报告和通告，是这里的常规操作。”他拿出手机，展示了一条更大的蟒蛇图片：“3月19日，农户在村边看到了它。管护员赶到现场，发现蟒蛇肚子鼓胀，应该是刚捕食了某种动物，正在休息。”为确保安全，管护员在一旁守护，直到蟒蛇离开后才返回。
半夜响起了雷声，阵雨给早起的“鸟调”队员带来短暂的沮丧，但并未打乱我和段文光的节奏：巡护通常安排在下午，上午更容易遇到野象。
段文光同样是一位认真的观鸟者。窗外传来鸟鸣声，他便会停下手头的事情，说出鸟的名字。出发前，我们先了解象的动态。护象队的无人机每天都会升空进行监控。地面巡护不仅要观察大象和各种动植物，还要检查设备运行情况，测试“避象亭”的围栏和高台是否有效，并沿着“大象食堂”往返数公里。大象偏爱甜龙竹和阿希蕉，“亚洲象食物源基地”内不断进行补种。眼下食物尚未成熟，需要将动物挡在外面。靠近谷底还设有盐塘。大象记忆力好，总能在投放盐后不久找到这里。
上午，我还记录了另一个重要时刻：芒库站管护员李明生家装修一新的3个“观鸟标间”正式开业。这被视为芒库观鸟经济从“0”到“1”的里程碑。大家带我参观了房间，在短时间内，我听到了一个漫长的故事。
段文光在巡护时特意为我指了一棵巨大的榕树；2023年，他曾透过茂密的枝叶观察到冠斑犀鸟在此停留。他立即将此消息告知了张敏。很快，拍摄的任务落到了另一位年轻鸟友赵海璇身上。他找到了那个位置，在雨后蹲守，巧妙利用流雾作为掩护，在20多分钟内拍摄到了10余只冠斑犀鸟前来取食榕果的景象。
这一惊艳的场景迅速传播开来，吸引了更多观鸟队伍的到来；如今，保护区内已展开更大规模的科研调查，参与队员来自27个城市。
当我见到赵海璇时，他已是当地小有名气的观鸟达人，也是此次“鸟调”的评审专家。我留意着这些年轻人的言谈、知识结构以及未来的规划。赵海璇思考着如何规划观鸟路线，而段文光则将盈江、高黎贡山等地的“热度”作为参照，向村民们反复描绘观鸟带来的增收潜力。最终，李明生率先将家中的二楼辟出作为民宿。在这个民宿小院里，段文光被尊称为“段师傅”。“床单、牙刷、灯、充电插头以及房间的色彩，都是段师傅帮着选定的。”李明生一口气将茶桌和躺椅摆上晒台：“现在，在我这二楼，坐着就能观鸟。”
从“观鸟”到“观象”
班洪乡的南朗村寨与芒库管护站隔河谷相望。保护区保存着北回归线附近较为完整的植被垂直带谱。3月15日新施行的《中华人民共和国自然保护区条例》对保护区进行了重新划分。我们下坡进入密林，首先进入的是一般控制区；听到远处谷底传来湍流水声，两侧便进入了核心保护区。管护员能在杂乱的草地上区分出小型动物、农家牛和大象的足迹；他们也会反复停下，用望远镜搜索河谷对岸。他们熟悉象道，知道在特定时段和不起眼的裸露坡地上，大象常会在此休息——在南滚河遇到的好运气，其实都掌握在自己手中：一定要手握望远镜，既能观鸟，也能一路寻找大象的踪迹。
此次“鸟调”取得了多方面的科研成果，例如实地检验了规划的12条观鸟线路。“我们首先要避开大象此时的活动区域，”赵海璇分享了在南滚河的经验，“然后根据鸟类的习性，选择树林、密林、水田、旱地、河流等多样化的生境。”观鸟线路的海拔范围从500米一直延伸到2000米左右，“估计需要3天甚至一周才能走遍”。
太阳落山后，林中便安静下来。“鸟调”队员们开始等待下一个黎明。然而，在南滚河谷，此时还有一个巧合：大象开始活跃觅食，这为观象提供了机会，也为当地发展“傍晚经济”提供了潜在可能。
李春莲是管护局社区管理科的负责人。她带我拜访了制作佤族“大象茶”的李建刚。茶厂建在村旁，俯瞰着河谷。保护区管理部门正在探索鼓励村民在保护大象、爱鸟的同时，也能提供以观鸟、观象为主题的民宿餐饮服务。
“你这里环境这么好，非常适合开民宿。”她一直鼓励李建刚成为示范者。“坐在门前，不仅能观鸟，傍晚还能看到对面山坡上的大象。”李春莲仔细研究了大象茶厂的“风水”：“不是吹牛，看到象的机会非常大！”
今年5月，国家发展改革委、财政部联合印发了《推进生态综合补偿实施方案》，要求激发生态保护主体的内生动力，支持自然保护地内的原居民及周边居民、企业等在规范开展生产生活活动的同时，参与提供与自然保护地保护目标相一致的生态产品和服务。
“应该让村寨妇女带头。我觉得我们就是半边天。”李春莲在进行社区群众工作中，展现了佤族同胞特有的直率，和张敏一样热情，说话快人快语，说干就干。“思想工作做通了，培训到位了，我相信妇女是可以走在前面的。”保护区内有班洪抗英遗址碑，这里也是当年服务行业“班洪四大嫂”先进事迹的发生地。管护局在班洪乡的芒库、南朗以及班老乡的新寨组织了3期培训，向妇女组长、村民小组长传授礼仪、红色历史和保护区知识，并一同学习制作面食；之后，学员们再将所学传授给更多村民。根据培训的最终成效，如果游客前来观鸟，村民不仅要热情接待，还应能讲述更多故事。“比如我们这里为什么敬仰大象，为什么有贡象节。”在谈到生态保护和共建共享时，李春莲尤其喜欢以南滚河的大象为例，并且讲述的都是细节：“除了讲文化，还得提醒来宾如何保护好自己，怎样做才不会惊扰大象。”
“参与式”的国家公园体验
结束为期三天的采访后，我继续向西，经普洱进入西双版纳，将“野象谷”与“南滚河”进行对比，感受
